距离4月9日的追悼会还有几天，六小龄童他们已经确定要来送陈丽华最后一程。但所有人的目光其实都落在迟重瑞身上——这个在36年里坚持称呼妻子为董事长的男人，那个为了配合家族形象剃了36年光头的唐僧。74岁的他站在人生的分水岭上，身后是470亿身家的家族信托，身前是一段说不清是妥协还是坚守的漫长岁月。
说起来挺有意思的，当年86版《西游记》播出时，迟重瑞正是最当红的时候，温润如玉的唐僧形象让他成了无数人的白月光。可谁能想到，1990年他跟大他11岁的陈丽华结婚后，就再也没接过戏。不是没人找，是他自己选择了退出。这种退出不是半隐退那种含糊的状态，是彻底的切割——就像他后来彻底习惯了光头造型一样，一坚持就是36年，连妻子去世前都没变过。
这段婚姻里藏着太多让人琢磨的细节。比如那个董事长的称呼，外人听着觉得生分，像员工跟老板汇报工作，但迟重瑞在家叫了几十年。还有他那八年时间，陪着陈丽华跑遍东南亚的深山老林考察紫檀原料，从一个对木材一窍不通的演员，硬生生的学成了业内公认的鉴赏专家。紫檀博物馆里那些镇馆之宝，很多都沾着他的眼力。
更让人感慨的是他那些没写在简历里的付出。36年没要自己的孩子，把陈丽华的三个继子女当成亲生的带。据京剧院内部的人透露，这些年他一直在匿名资助青年演员的培养计划，钱出了不少，但从不留名。这种做事风格倒是很符合他们迟家一贯的门风——他姐姐迟重霞，就是1950年出生的那位京剧武旦名家，当年演《红灯记》出了名的，培养了刘蓓等一批演员，现在75岁了还坚持每周去老年大学教课；他弟弟迟重安是国家京剧院的老生演员，唱《定军山》《空城计》的好手，当过副团长和党支部书记，现在退休在家含饴弄孙，儿子在北京高校教戏曲理论，女儿在文化部工作。一家人都在文化系统里深耕，低调得很。
陈丽华生前显然也懂这种低调的分量。她把大部分财产转入了家族信托，迟重瑞有终身使用权，但据说他可能会把博物馆里的部分珍贵藏品捐赠给国家。这很符合这对夫妻一贯的做派——钱要守着，但有些东西该交出去。紫檀博物馆那边已经放话了，迟重瑞会继续担任名誉馆长，这个位置他坐得住，毕竟那些木头他看了三十多年，比看自己的脸还熟悉。
现在姐姐迟重霞和弟弟迟重安都站出来说要全力支持他度过这个坎。75岁的姐姐和68岁的弟弟，加上74岁的他，三个老人凑在一起，不知道会不会聊起小时候在京剧团大院里的日子，那时候迟重瑞还没演唐僧，还留着头发，谁也没想到后来会发生这么多事。
追悼会那天，他大概还是会以那个光头的形象出现，穿着得体的西装，保持着得体的距离感。36年的董事长叫完了，接下来该怎么称呼那段逝去的时光，恐怕连他自己还没想好。紫檀博物馆的灯光还会照常亮起，只是再不会有那个总是站在角落里，默默看着妻子讲解木材纹理的唐僧了。
